2024年10月7日，22:57.
白欣下了高速。
她开了一整天的车，赶上假日高速免费，一路畅通无阻，直到出了收费口才发觉膀胱胀痛，一天没有上厕所。
接下来走国道，再有半小时就能回家。
她很久没有回过文城，以为年的时间，生活再久的城市也会变得面目全非，其实离得越近越发现一切都熟悉得要命。
这些年白欣也算去过不少地方，可没有任何一座城市b这里的气候更加糟糕。清晨和夜晚空中时常盖着厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不Ai下雪。g燥和粉尘一起牢牢扒在皮肤和嗓子眼，两者都难以呼x1。
今年十月初就进入深秋，落叶扫了又掉，被风吹得到处飘，车轮撵过沙沙作响。
郊区总b市里更冷，阵阵凉风夹在高楼之间吹得人耳朵疼。可白欣还是将两面车窗都打开，双手紧紧抓住方向盘，用力到按在上面的手心边缘已经泛白。
她从来没有开过长途，JiNg神高度紧张一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地开始想东想西，不断想起许多尘封的，令人讨厌的记忆。
呼呼灌进来的冷风保留住她仅剩的清醒，她脑子乱得很，仿佛需要乘着这风才能回家。所幸时间临近午夜，没有夜生活的小城也没有人，只有靠家近的忽闪忽灭的路灯。
马上就到了。
白欣缓缓呼出了一口气，紧绷的神经就要得到放松时，后座突然传来响动。
弓着身子躺在后座上的人被风吹醒，瑟缩着SHeNY1N喊冷。
她冷冷地看着后视镜，得不到回应的那人很快开始翻身挣扎，盖在身上的nV士大衣滑落在地，他嘟囔的声音更大，可吐字黏糊不清，难以理解。
白欣收回目光加快了速度，风声在耳边呼啸。
汽车拐进最后一个路口，临近的路灯将光线照进车内，后座蜷缩的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿势蜷趴在后座，一半脸埋在车座上，一半被过长的头发遮住，只穿了一层单薄的睡衣，光着脚。K腿和袖口在扭动间翻上去，露出被尼龙扎带紧紧绑住的手腕和脚踝，已经摩擦得红肿破皮。
白欣觉得他就像一条蠕动的恶心的蛆。
……
白欣找到适合开门的车位停车，车窗升上去熄了火，门开了条缝却没有下车。
她习惯X地开始逃避拖延，脑内清楚地知道接下来该怎么做，今天的事也模拟了无数遍，马上就是最后一步了却几乎没了走下去的力气。
旧小区12点后没有夜灯，白欣整个人融进黑夜中，一动不动，等待视线逐渐适应黑暗，眼前才又有了轮廓。
她的耳边仍然有另一个人哼唧的声音，她仿佛还能透过后视镜看见那人在扭动挣扎，令人反胃的每一个姿态都能想象得一清二楚，可实际上在车停风息的时候男人就不再动了。
窄小的空间内连呼x1都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，两个人总有一个会先窒息而Si。
这样想想还真是恶心。白欣才不是席锐那样肮脏无力的老鼠，现在她才是把他扣在碗里的人。
白欣下车，从后备箱里拿出折叠轮椅展开，拉开后座门，熟练地托住席锐的身子，慢慢把他移到轮椅上，而后捡起掉在车底的大衣重新披盖在他身上，动作可以说是无微不至。